wowulong 的个人博客

昨天晚上和同学在太古汇吃饭。吃完了之后，带着他们一起去二沙岛唱歌。从前几周开始，每个星期六晚上都会去二沙岛唱歌。我所说的唱歌，其实是找路边卖唱的朋友给我伴奏，我来唱。一般每次唱两首。
昨天先准备唱《棋子》，发现没唱好。换了首《传奇》，这首唱得还算满意。第二首唱的是《因为爱情》，因为这个歌本身是两个人唱的，换我一个人唱觉得有点气运不过来，唱得节奏感有点跟不上。
结束之后，我的同学，和唱歌认识的两个好朋友都觉得我唱得不错。我和他们聊天，突然发觉好像有人在看着我。我看了看，发现有个男生看我，还朝我笑了笑。我礼貌性的回应他。没想到过了一会，那个男生过来和我说话，问我，是不是星海音乐学院的学生。我说我不是，我有同事是那里毕业的。然后他和我说，你唱歌唱得很好。我不好意思的谢了他，说第二首没唱好。他看了看我，蹲在我面前又说了两句话就回坐了。
后来我又无意中发现他有看着我，可是我一看他，他就把眼神躲避开了。我的同学，一个女生还笑我说，唱一首歌，就有帅哥和你搭讪啊。我都觉得不好意思，但是，又觉得很新奇，很开心。笑了笑。后来没过多久，那个男生就走了，我最后又唱了首《夜夜夜夜》。前面两首唱的时候人很多，我都很紧张，唱完手上全是汗，还冰凉的。最后一首，没什么人站在那里听，我反而放得开，唱得还算满意。
好像已经很久了，觉得自己是那种没人要，没人会喜欢的人。虽然那个男生不一定是G，也不一定出于喜欢，只是觉得这个人唱歌唱得不错，来旁边问了问。但是，还是觉得很高兴。觉得好像自己也不是那样一无是处。最少，我唱着歌，有人驻足听，唱完了会得到认可，得到大家的欢呼和掌声。这样已足够。
生命很简单，我们太造作。烦恼源自贪欲，只要让生活变得简单但不单调，丰富但不复杂，能够享受简单的幸福和快乐，那么就会容易觉得愉快和满足。
站在二沙岛的江畔，后面是夜晚的珠江水和高层挺拔的居民楼。有海风吹拂，静静的闭上眼睛，唱自己喜欢的歌，然后有人听，有人喜欢，就很满足。喜欢这样的生活。
突然，想起黄韵玲的一首歌——《喜欢你现在的样子》，送给自己。谢谢听我的歌，和喜欢它的人。

我是一只多话的猫

没事，就躲在寝室上网喝茶

偶尔阳光好的时候

躺在石阶上晒太阳

我们之间的话一直很多

只是外人听不到 我们不诉说

我看你的时候 你却并不理睬我

我逃离的时候 你默默的靠近我

我躲在时间的角落

开始自顾自顾的说话

我记起了很多对话的日子

相比独白也没觉得哪个好哪个坏

看着人来人往 我眯了眯眼睛

看着猫来猫往 我翘了翘尾巴

从没想过真有人能和我说话 或者倾听

我走了 就当从来没来过

那频频回头 话很多的

一个如猫的人 一只如人的猫

（一）

最近在微博上逛，其实，这里并没有被我忘却。微博上的博客地址的连接，方便了我经常来这里看看。虽然很少联系，但是，好在没有忘却。其实，忘却也没什么，曾经记得也不错。

（二）

表面上的工作是很忙碌的，但是，我并没有忘却心灵的反省，走在校园里的时候，我会用曾子的话反复叩问自己：“吾日三省吾省，与人谋不忠乎？与朋友交不信乎？传不习乎？”在读研的时候，以为这世间虽然人不能都做到“达则兼济天下”，但最少能做到“穷则独善其身”，即便做不到这点，也最少能关注本心，时不时的反省自己。开始工作以来，才发现只有那么少那么少的人会在忙碌之中，关注自身，自觉的反省，叩问。在很多人看来，这种行为不但不必要，而且显得做作。

（三）

我们之所以去争论，之所以烦恼，之所以有很多意见，而导致自己的激动，义愤填膺，那不过是因为内心有“执”。因为“执”于某事而使自身不能平静，对他人、他物发怒，让自己陷入情绪的波动与纠结。若能对外在之物，不做偏执之见，内心无所“执”。或者如佛教所说“破执”，那么，很多事情都可以不那么激动。其实，何必去争，那理就在这天地之间，不会因为争，就得理，亦不会因为不争，就失理。存养内在之德性，让内心澄明，这才是最重要的。

（四）

最近听一段录音，是三毛讲述自己的爱情。她说到她与荷西的感情。一个挚爱她，也被她挚爱的男人。讲述中，三毛显然有些激动，但是感情是如此真切，虽然是台湾腔，但一点也不感觉做作。在她的讲述中，我知道，她曾经历了那么深切的爱情，似乎这已经不仅仅是爱情，而是存藏内心六年，以致后来长久持续的感情、亲情。当荷西先离开人世，当三毛独自一人在他的面前，面对他无语的尸身的时候，内心的悲痛并不仅仅是流淌的眼泪所能表达。她知道，这个世界上最真切的爱他的男人离开了她，最不愿意面对的现实已经摆在她的面前。她只是拉着荷西的手说：我无法与你一起赴死，因为我还有父母在。但是，我知道在前往天堂的路上，会走过一段黑暗之路，我拉着你的手，陪你一起走过去，不要害怕，径直向前，前面有光明等待着你。在那里有美丽的天使带你上天堂去。哽咽，真切的东西总是那么轻易的就能打动人心。

（五）

如果我面对的只是快来快去的激情，我宁可绕道而行，独来独往。如果我只能遇见在激情上构建起来的爱情，我宁可奋然离去，不再回头。真正的爱情是可遇不可求的，真正的爱情应该是娓娓道来，真正的爱情是只是真切的想着要去爱，爱着对方，看着对方，就感到幸福。有人说，只是靠爱情是无法长久的，要想过一辈子需要的是爱。因为爱情而爱，因为爱而有了爱情。我们彼此不能分离，跟着你，即便物质上贫乏，也觉得心安理得，内心充实快乐。不一定一定要贫困，也不一定一定是奢华，重要的是跟着你。这可能是爱而萌生的亲情。无法分离，一旦分离，我也会离去。

（六）

虽然还是有很多理想的成分。但是，有些理想总是好的。

“小时候，每到夏天，我们是坐在竹床上，看着晚上的星星，听着爸爸妈妈的谈话睡觉的。我和姐姐睡一边，妈妈睡一边，爸爸睡在地上，还时常帮我们驱赶蚊子。”

“在上小学之前，记忆中，夏天我总是被送到外婆家。乡下的空气清爽和凉快。还有众多的小伙伴陪着一起游戏。晚上，外婆坐在躺椅上，我坐在外婆的腿上，听故事，数星星。”

他说天上的星星有1.29*10的28次方个。我说，你骗人。他说，我顶多数漏了一个或两个。

家的周围是群山，一座接着一座，他告诉我这座叫来龙山，你曾经来过吗？你的名字里也有龙字。我说，我的祖先曾经来这里看过你的祖先。我们的缘分在很久以前就开始了。

夜晚，可以看见山峦依稀的轮廓，相互叠加，看上去像山神的侧面。平静的躺着。看着天空。沉默不语。这个时候，我会说出自己的想法，关于云，关于山，关于水，他只是点头。

坐在山间空地的池塘边，说话，他把小花小草当作鲜艳的玫瑰郑重的送给我。我也把它们当作玫瑰收下，临走前，插在泥土里，希望有天能开出满山的玫瑰。

散步回来，回首的时候，我们看见染红天边的霞光。

在记忆里，那些小小的片断，被情感的音符串成华美的乐章，随时为生命奏响。

就人而言，各人的性情、兴趣、才能、需要不同，则各人的读书方法，即有不同。  
就读书而言，则不同学科的书籍，应有不同的读法。如读自然科学书籍的方法与读社会科学书籍的方法，必有不同处。又如读文学书的方法，与读史学书、哲学书的方法，亦不尽相同。从前梁任公著《要籍解题及其读法》一书，选出中国几种重要的经书和子书，提示其内容大旨，指出读每一种书的特殊方法，更足见读书的方法，不但随人而异，而且随书而异。  
因此，一人既有一人读书的方法，一书也有一书的特别读法。所以贵在每人自己根据他平日读书的经验，去为他自己寻求一个最适宜、最有效率的读书方法。而每遇一种新书，我们也要贵能考查此书的特殊性质，用一种新的读书方法去把握它，理解它。  
故本文不能精密的就不同的人，和不同的书，指示特殊的、不同的读书方法。此事须有个别的指导，只能概括的就广义的读书的方法，略说几句。  
读书，若不是读死书的话，即是追求真实学问的工作，所谓真实学问即是活的真理，真的知识。而真理或知识即是对于实在或真实事物的理智的了解，思想的把握。换言之，应用思想或理智的活动，以把握或理解真实事物，所得即为知识、真理、学问。故读书即所以训练思想，应用理智，以求得真实学问。读书并不是求记诵的博雅，并不是盲从古人，作书本的奴隶。书广义讲来，有成文的书和不成文的书，对于成文的书，用文字写出来的书，贵能用自己的思想于字里行间，探求作者言外之意。所谓不要寻行数墨，不要以词害意。至于不成文的书，更是晦昧难读，更是要我们能自用思想。整个大自然，整个人生都是我们所谓不成文的书。能够直接读这种不成文的书，所得的学问，将更为真实，更为创新，更为灵活。须以读成文的书所得，作读不成文的书的参考。以读不成文的书所得，供给读成文的书的指针。这样，我们就不会读死书，这样，我们就可得真的、活的学问。中国旧日的书生，大概就只知道有成文的书，而不知道有更广博、更难读、更丰富而有趣味的不成文的书。更不知道读成文的书与读不成文的书，须兼程并进，相辅相助；所以只能有书本知识，而难于得到驾驭自然，指导人生，改革社会的真实学问。所以无论读哪一种的书，关键在于须自己用思想。  
要操真实学问，首先须要有一个基本的确切认识。要确切认识：真知必可见诸实行，真理必可发为应用。要明白见得：知识必然足以指导我们的行为，学术必然足以培养我们的品格。有了真知灼见，认识透彻了，必然不期行而自行。一件事，知道了，见到了，真是会欲罢不能。希腊思想史家尝说：“理论是行为的秘诀”一语，最足以代表希腊人的爱智的科学精神。所谓“理论是行为的秘诀”，意思就是要从理论的贯通透彻里去求行为的动力，要从学术的探讨、科学的研究里，去求征服自然指导人生的丰功伟绩。我们要见得，伟大的事功出于伟大的学术，善良的行为出于正确的知识。简言之，要走上真学问纯学问的大道路，我们首先要能认识知先行后，知主行从的道理，和孙中山先生所发挥的知难行易的学说。必定须有了这种信念，我们才不会因为注重力行，而反对知识，因注重实用，而反对纯粹学识，更不会因为要提倡道德而反对知识，反对科学。反之，我们愈要力行，愈要实用，愈要提高道德，我们愈其要追求学问，增加知识，发展科学。  
求学应抱为学问而学问，为真理而真理的态度，亦即学者的态度。一个人不可因为将来目的在作实际的政治工作，因而把学问当作工具。须知一个人处在求学的时候，便应抱学者的态度。犹如上操场时，就应该有运动家的精神，受军事训练时，就应有军人的气概。因为每一样事，都有其标准，有其模范。要将一事作好，就应以模范作为鹄的。所以我们求学就应有学者的态度，办事就应有政治家的态度。譬如，曾国藩政治上、军事上虽说走错了道路，然而当他研究哲学时，则尊崇宋儒，因为他认为程朱是中国哲学思想的正宗。学文则以司马迁、韩愈为其模范，以桐城古文为其依归。治考证学则推崇王念孙父子。他每做一门学问，就找着那一门的模范来学。一个人在社会上做实际工作，无论如何忙迫，但只要有一个钟头，可以读书，则在那一个钟头内，即须作纯学问的探讨，抱着为真理而学问的态度。要能领会学问本身的价值，感觉学问本身的乐趣。唯有抱着这种态度，才算是真正尊崇学术，方可以真正发挥学术的超功用之功用。  
我刚才已经说过，读书，做学问贵自用思想。因为读书要能自用思想才不会作书本的奴隶。能自用思想，则不但可以读成文的书得益处，且进而读不成文的书，观察自然，理会人生，也可以有学术的收获。所以我首先须要很简略的讲一点，如何自用思想的方法。因为要知道读书的方法，不可不知道思想的方法。  
关于思想的方法，可分三方面来讨论：  
（一）逻辑的方法：逻辑与数学相依为命，逻辑方法大都采自数学方法，特别几何的方法。逻辑方法即是应用数学的方法来研究思想的概念，来理解自然与人生的事实。逻辑方法的目的在能给我们有普遍性、有必然性、有自发性的知识。换言之，逻辑方法要给我们坚实可靠、颠仆不灭、内发而非外铄的知识。必定要这种知识才够得上称为科学知识。  
逻辑方法与数学方法一样，有一个特点，就是只问本性，不问效用如何、目的何在、或结果好坏、满足个人欲望与否等实用问题。只问理论的由来，不问事实上的由来，譬如，有一三角形于此，数学不问此三角形有何用处，不问画此三角形之人目的何在，不问此三角形是谁画的，是什么时候画的，更不问画三角形、研究三角形有何利益、有何好的结果等。数学只求证明三角之合必等于两直角，就是三角形之所以成为三角形的本性或本质，就是一条有普遍性必然性的真理。所以一个人是否用逻辑方法思想，就看他是否能扫除那偶然性的事实，摆脱实用的目的，而去探讨一物的普遍必然的本质。  
中国人平日已养成只重一物的实用、目的、效果，而不去研究一物之本性的思想习惯。这种思想上的成见或习惯如不打破，将永远不会产生科学知识。譬如：《大学》上“物格而后知致，知致而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，一大串推论，就不是基于知识本质的推论，而只是由效果推效果，由功用推功用的方法。这种说法即使是对的，但这只是效果的研究。而效果是无必然性的，所谓成败利钝的效果，总是不可逆睹的。由不可逆睹的效果，推不可逆睹的效果，其所得的知识之无必然性与普遍性，可想而知。但假如不去做效果的推论，而去做本性的探讨，就可以产生纯学术知识。譬如，对于格物的“物”的本性，加以系统的研究，可成物理学，或自然哲学；对于致知的知的本质，加以研究，可成为知识论；研究心或意的本性，可成心理学；研究身的本性，可成生理学；研究家国天下的本性，可成社会哲学或政治哲学。由此足见要求真学问，求纯科学知识，须注重研究本性的逻辑方法，而不可采取只问效果的实用态度。  
逻辑方法的实际应用，还有一特点：可用“据界说以思想”，“依原则而求知”两句话包括。我们思想不能不用许多概念。我们说话作文，不能不用很多名词。界说就是对于所用的这些概念，或名词下定义。那是指出一个概念或名词所包括的确切意义，规定一个概念或名词所应有的界限范围。每一个界说即是指出一个概念，或事物的本性。据界说以思想，就是我们思想中所用的概念，都是有了确定的意义，明晰的范围的。如是庶我们的思想可以条理而有系统。界说即是规定一物的本性，则据界说以思想即是去发挥那物的本性，而形成纯学理的知识。一个人对于某一项学问有无学术上的贡献，就看他对于那门学问上的重要概念有无新的界说。伟大的哲学家就是界说大家。伟大的工厂，一切物品，皆本厂自造。伟大的思想系统，其中所用的主要名词，皆自己创造的，自己下过界说的。一个人能否理智的把握实在，对于自然人生的实物的本质有无真认识，就看他能否形成足以表示事物的本性的界说。平时我们所谓思想肤浅，说话不得要领，也就是指思想不能把握本质，说话不能表示本质而言。单是下界说，也就是难事。但这也许出于经验的观察，理论的分析，直觉的颖悟，只是武断的命题。要使其界说可以在学理上成立起来，颠扑不破，还要从各方面将此界说，发挥成为系统。无论千言万语，都无非是发挥此界说的义蕴。总之，要能把握事物的本性，对于事物有了明晰的概念，才能下界说。并且要能依据界说以思想，才能构成有条理有系统的知识。  
至于所谓依原则而求知，就是一方面用原则原理作指导去把握事实，另一方面，就是整理事实，规定材料，使它们符合原理。不以原理作指导而得的事实，或未经理智整理不符合原理的事实，那就是道听途说，虚幻无稽，模糊影响的事实，而不是有学理根据的科学事实。先从特殊的事实去寻求解释此事实的普遍的原则，次依据此原则去解释其他同类的事实，就叫做依原则而求知。我们相信一件事实，不仅因为它是事实，乃因为它合理。我们注重原理，乃是因为原理足以管辖事实，以简驭繁，指导事实。总之，有一事实，必须能找出解释此事实的原则，有一原则，必须能指出符合此原理或遵守此定律的事实。单研究事实而求不出原则，或不根据原则而任意去盲目的尝试，胡乱的堆集事实，均不能获得科学知识。科学的实验，就是根据理性的原则或假设，去考验事实是否遵守此原则。  
（二）体验的方法：体验方法即是用理智的同情去体察外物，去反省自己。要了解一物，须设身处地，用同情的态度去了解之。体验法最忌有主观的成见，贵忘怀自我，投入认识的对象之中，而加以深切沉潜的体察。体验本身即是一种生活，一种精神的生活，因为所谓体验即是在生活中去体验，离开生活更无所谓体验。体验法即是教人从生活中去用思想。体验法是要人虚心忘我，深入事物的内在本质或命脉，以领会欣赏其意义与价值，而不从外表去加以粗疏的描写或概观。体验是一种细密的、深刻的、亲切的求知方法。体验即是“理会”之意。所谓理会即是用理智去心领神会。此种方法，用来体察人生，欣赏艺术，研究精神生活或文化创造，特别适用。宋儒最喜欢用体验。宋儒的思想可以说皆出于体验。而朱子尤其善于应用体验方法以读书。他所谓“虚心涵泳”、“切己体察”、“深沉潜思”、“优游玩索”皆我此处所谓体验方法。  
（三）玄思的方法：所谓玄思的方法，也可以说是求形而上学的知识的方法。此种思想方法，甚为难言。最简易的讲来，可以谓为“由全体观部分，由部分观全体”之法，也可以称为“由形而上观形而下，由形而下观形而上”之法。只知全体，不知部分，则陷于空洞。只知部分，不知全体，则限于支离琐碎。必由全体以观部分，庶各部分可各安其分，各得其所，不致争执矛盾。必由部分以观全体，庶可见得部分的根本所寄，归宿所在，而不致执着一偏。全体有二义，一就复多的统一言，全体为万殊之一本。一就对立的统一言，全体为正反的综合，矛盾的调节。全体与部分息息相通，成为有机的统一体。譬如，由正而反而合的矛盾进展历程，即是由部分观全体的历程。反之，由合，由全体以解除正反的矛盾，以复回双方应有的地位，即是从全体观部分的历程。譬如，读一篇文字，由一字一句以表明全篇的主旨，就是由部分观全体之法。由全篇文字的主旨，以解释一字一句应有的含义，便是由全体观部分之法。如朱子之今日格一物，明日格一物，而达到豁然贯通的境界，事物之本末精粗无不到，而吾心之全体大用无不明，就是能由部分而达全体，由支节达贯通，由形而下的一事一物而达形而上的全体大用。又朱子复能由太极之理，宇宙之全，而观一事一物之理，而发现本末精粗，条理井然，“枝枝相对，叶叶相当”。这就是由全体观部分而得到的境界。  
总结起来说，我们提出的三种思想方法，第一种逻辑的方法，可以给我们条理严密的系统，使我们不致支离散漫；第二种体验的方法，可以使我们的学问有亲切丰富的内容，而不致干燥空疏；第三种玄思的方法，可以使我们有远大圆通的哲学识见，而不致执着一偏。此处所谓逻辑方法完全是根据数学方法出发，表示理性的基本作用。此处所论体验，实包含德国治文化哲学者如狄尔泰（ Dilthey ）等人所谓“体验”和法莫道不消魂国柏格森所谓直觉。此处所论玄思的方法，即是最平时最简要的叙述一般人所谓辩证法。此种用“全部观部分”，“部分观全体”的说法以解释辩证法，实所以发挥黑格尔“真理乃是全体”之说的精义，同时亦即表示柏拉图认辩证法为“一中见多，多中见一”（多指部分，一指全体）之法的原旨。这三种方法并不是彼此孤立而无贯通处，但其相通之点，殊难简单说明。概括讲来，玄思的方法，或真正的辨证法，实兼具有逻辑方法与体验方法而自成为寻求形而上学的系统知识的方法。  
知道了一般的思想方法，然后应用思想方法来读书，那真是事半而功倍。  
第一，应用逻辑方法来读书，就要看能否把握其所讨论的题材的本质，并且要看著者所提出的界说，是否有系统的发挥，所建立的原则是否有事实的根据，所叙述的事实是否有原则作指导。如是就可以判断此书学术价值的高下。同时，我们读一书时，亦要设法把握一书的本质或精义，依据原则，发疑问，提假设，制范畴，用种种理智的活动以求了解此书的内容。  
第二，应用体验的方法以读书，就是首贵放弃主观的成见，不要心粗气浮，欲速助长，要使自己沉潜浸润于书籍中，设身处地，切己体察，优泳玩索，虚心涵泳，须用一番心情，费一番神思，以审美、以欣赏艺术的态度，去读书。要感觉得书之可乐可好，智慧之可爱。把读同代人的书，当作就是在全国甚或世界学术之内去交朋友，去寻老师，与作者或国际友人交流思想、沟通学术文化。把读古书当作尚友千古与古人晤对的精神生活，神游冥想于故籍的宝藏里，与圣贤的精神相交接往来，即从这种读书的体验里去理会，去反省，去取精用宏，含英咀华，去体验古人真意，去绍述古人绝学，去发挥自己的心得。这就是用体验的方法去读书，也可以说是由读书的生活去体验。用这种的读书法，其实也就是一种涵养功夫。由此而深造有得，则其所建立的学说，所发出的议论，自有一种深厚纯朴中正和平之气，而不致限于粗疏浅薄偏激浮嚣。  
第三，应用全体看部分，从部分看全体的方法以读书，可以说是即是由约而博，由博返约之法。譬如，由读某人此书，进而博涉及此人的其他著作，进而博涉及与此人有关之人的著作（如此人的师友及其生平所最服膺的著作）皆可说是应用由部分到全体观的方法。然后再由此人师友等的著作，以参证、以解释此人自己的著作，而得较深一层的了解，即可说是应用由全体观部分的方法。此外如由整个时代的文化以观察个人的著作，由个人的著作以例证整个时代的趋势，由某一学派的立场去观认某一家的地位，由某一家的著作以代表某一学派的宗旨，由全书的要旨以解释一章一节，由一章一节以发明全书的精义，均可以说是应用由全观分，由分观全，多中见一，一中见多的玄思的方法以读书。  
此法大概用来观察历史，评人论事，特别适用。因为必用此法以治史学，方有历史的透视眼光或高瞻远瞩的识度。由部分观全体，则对于全体的了解方亲切而具体，由全体观部分，则对于部分的评判，方持平而切当。部分要能代表全体，例证全体，遵从全体的规律，与全体有有机关系，则部分方不陷于孤立、支离、散漫无统纪。全体要能决定部分，统辖部分，指导部分，则全体方不陷于空洞、抽象、徒具形式而无内容。  
因为此种玄思的方法，根本假定著作、思想、实在，都是一有机体，有如常山之蛇击首则尾应，击尾则首应。故读书，了解思想，把握实在，须用以全体观部分，以部分观全体的方法。  
总之，我的意思，要从读书里求得真实学问，须能自用思想，不仅可读成文的书，而且可读不成文的书。指导如何自用思想，有了思想的方法，则读书的方法，自可绎推演出来。必定要认真自己用思想，用严格的方法来读书，方可以逐渐养成追求真实学问，研读伟大著作的勇气与能力，即不致为市场流行的投机应时耳食袭取的本本所蒙蔽、所欺骗。须知不肯自用思想，未能认真用严格的方法以读书，而不知道真学术惟有恃艰苦着力，循序渐进，方能有成，实不能取巧，亦是没有捷径可寻的。如果一个人，能用艰苦的思想，有了严密的读书方法，那缺乏内容，肤浅矛盾的书，不经一读，就知道那是没有价值的书了，又何至于被蒙蔽呢？  
末了，我还要说几句关于读书的价值，读书的神圣权利，和读书的搏斗精神。  
人与禽兽的区别，虽有种种不同的说法，但根据科学的研究，却只有两点：一、人能制造并利用工具，而禽兽不能。二、人有文字，而禽兽没有文字。其实文字亦是一种工具：传达思想、情感、意志，精神上人与人内在交通、传久行远的工具。说粗浅一点，人是能读书著书的动物。故读书是划分人与禽兽的界限，也是划分文明人与野蛮人的界限。读现代的书即所以与同时的人作精神上的沟通交谈。读古人的书即所以承受古圣先贤的精神遗产。读书即可以享受或吸取学问思想家多年的心血的结个晶。所以读书实人类特有的神圣权利。  
要想不放弃此种神圣权利，堂堂正正地做一个人，我们惟有努力读书。读书如登高山，非有勇气，绝不能登至山顶，接近云霄。读书如撑船上滩，不可一刻松懈。读书如临战场，不能战胜书籍，利用书籍，即会为书籍所役使，做书本的奴隶。打仗失败只是武力的失败。而读书失败，就是精神的失败。朱子说：“读书须一棒一条痕，一掴一掌血。”最足以表示这种如临战阵的读书精神，且足以作我们读书的指针。

——————————————————————————————————————————
这是贺麟先生的著作《文化与人生》中的一篇文章，非常精彩。看了之后，让我感觉热血沸腾，充满动力。先生不亏是学贯中西的哲学大家。转载到这里来，希望看我博客的好朋友也能从中收益。

是心荒了，还是身荒了。是心冷了，还是言冷了。我何曾知道时间是那么快，那么快，让这里荒芜成如此这般。

那是多么孤独的背影，下着小雨，看见背着书包的自己的学生，一个人没有雨伞的往校外走。“有人来接你吗？”“你有伞吗？”她都摇摇头。一个人低着头往外走。我被同事拉着去打羽毛球。我看着她，只是看着她。慢慢的走出我的视线。后来，她母亲陪她一起来学校。看见老师会打招呼，会笑。我知道，她的心开始暖起来。

校园很美，古木参天。广州的天气热的时间很长，但现在也渐渐凉爽起来。鸟鸣声在古木间时隐时现。不用太快，走在校园里，有阳光从细叶榕的缝隙间洒下来。看着满池的残荷，会认为那是快乐，还是悲伤；是孤独，还是傲气。风吹着竹子沙沙沙沙响。听说学校有56种竹子。而细叶榕取“有容乃大”之意。荷之高洁自不必说。这些连成一片，层层叠叠，是满眼的绿。

人可以寂寞。不可以孤独。一个人的寂寞是一个人的狂欢。一个人回到宿舍，打开豆瓣，找到JAZZ，选取自己喜欢的好听曲子，HP可爱的小老虎音响会放出它们。靠坐在摇椅上，把落地灯打开，书柜里挑一本书，只是静静的读。人，如果找不到合适的，不要勉强自己。如果，只是因为怕寂寞，怕孤独，勉而为之，最终不会幸福。与其如此，不如独身。人说，这是年轻的想法。那就让岁月去证明。

当然，何尝不望有人在我身边，和我一起共看霓虹，谈笑风生，执手相看。到家后，共进晚餐，彼此阅读，安静倾听。如此这般的情景，在梦里，在心里。何时在生活里。并不是因为寂寞才害怕孤独，也不会因为寂寞而贪恋尘欢。坚韧并不代表冷漠，寂寞并不代表孤独。那颗心还是热的就好。

看见学生笑着看我，和我说：“老师好！”是那么真诚的话。我热情的回应，亦或是笑笑的点头。每天，就有一个好的心情。每个人都有自己的选择，会选择进外企、国企，去努力的考公务员。如果心从所愿，便会开心，便是好的。如果，为了利益去勉强，就如同感情一样，只能在麻木和纸醉金迷中迷失。一件事情，如果要持续一生之久，一定要乐意去做。否则，身心俱疲是迟早的事情。

看霹雳布袋戏，发现一个真谛：君子和而不同，小人同而不和。我和我的同事、朋友、同学、学生都是“和而不同”。

人，总是时而快乐，时而悲伤。但，无论如何，最重要的是珍视自己。当你发现自己的珍贵时，才会知道自己原来有那么多选择，那么多人关心，那么多人爱。

世界终归还是温暖的。

————————————————————————————————————
上面是网上搜到的关于“暖阳”的图片。很喜欢。
作为一个单元发上来，似乎更为妥帖。
看见它们，心里也会暖。望大家也是。

我想，我应该让这里暖起来，不要太过喧闹，只是静静的多一些书写。让这里变得有生气。这种生气并不是因为荒凉的悲悯，也不是为了热切的喧嚣。而只是让文字的热情在深夜里流淌。那种奔放而安静的流淌，如同岩浆。

最近听JAZZ，听Norah Jones的歌，除了众所周知的《Don't Know Why 》，还听其他。《Come Away With Me》，《Turn Me On》、《Peace》，《Not Too Late》，《I've got to see you again》。Katie melua的《I cried for you》也甚为好听。

回到宿舍，打开它们，一一放来。随便找来一本书，半躺在沙发椅上，让鹅黄的灯光亮起来。周遭寂静，只是读书，或者再看看窗外，或者闭上眼睛，或者只是发呆、发呆。渐渐夜深，洗个澡，躺在大床上，伸个懒腰，裹着蓝色格子的盖被睡觉，异常安全、充实。心里透彻，了无牵挂。能一觉睡到天明，往往一夜无梦。

广州虽然今晚要来“鲇鱼”台风，但现在的天气却是异常的好。几天以来，一直如此。光欲充足，叶叶相叠。水声，鸟鸣，慢慢的走，静静地听。不要去问原因，只是顺其自然的接受。看见生活放在我们面前时，不要上前去问，为何挡住去路。只是，热情的上前微笑，像见到一个久违的朋友，紧紧拥抱。是那么温暖，像是拥抱阳光。

我们是云，是沧海一粟，在被风吹散之前。我们还是云，走到哪里，就把人的心愿和梦带给需要的人。这是云的使命，也是我们的心愿。

岁月从我身边流过，那些往事如同跌落的枯叶，脆弱而美丽，会让我们流泪，还是会让我们坚强。
                                                 ————————————————题记

不知该从何说起，说起一份感动，还是说起一段夙缘。我只是静静的看，然后不说话的落泪，只是看见那份真挚而简单的感情在那里，没有远离，没有分开，即便远隔天涯，生离死别。

我们是否已经不再愿意去看这样的感情，认为太过简单，不值得感动，又或者是认为矫情、做作。但是，拨开这些外表的东西，我们是否能够用最为简单的心态去看这份最为简单的感情，从而明白，那份感动，就在那一次包扎、一次自残、一次过河中。

你只是看着我，看着外面灯下的我。我好像要睡着了。可是，还是担心你，担心你没有去睡，所以频频回头去看，看你是否还在窗边。看不见你了，我蜷缩在门口的昏黄灯下，安静的但却一点也不孤独的靠墙而憩。那份温暖的目光，还在那里注视着我。

我只是后退，却又不知道要如何过河。你只是不说话，笑了笑，然后用树枝牵着我。过了河，你慢慢的牵上我的手，我不再拒绝。你知道我的冷，知道我的痛。知道用大衣和着将我包裹，是异常的温暖和安全。我只是安心的将头伏在你的胸脯上。你看着我的脚，带我包扎。车子载着我，一路而去，我们的脸上都有灿烂的笑容。你再次为我包扎，在妈妈的面前，眼泪滴落，那个时候，我的鼻子顿时酸了一下。我也不知道这是为何。

我只是因为那样深切的喜欢你，甚至不知道那是否是爱，因为，我真不想让“爱”的负面意思来玷污和歪曲了我们之间的那份相互喜欢，相互珍惜的真情。在那样的年代，我只是在你身边，看着你，就那么的开心快乐。虽然，走路的时候也是远远的相隔，乘船的时候也是远远的相望。但是，我心里很满足。很欢喜。我甚至愿意将身体交付给你，虽然，我并没有任何的名分。你是一个真性情的人，也有欲望，但是，你会尊重我，会只是躺在我的身边，安稳的睡一觉。我们都在心跳，却是那么清澈的眼神，紧张，慌张，都那么纯透。你只是轻轻的，不知该如何的亲亲我的头发，是因为过分的喜悦，还是不知该如何表达的欢喜和喜欢。那份情，我能明白。

你要消失吗？要离开我吗？只是这样，不给我看见那最后几个月的挣扎，只是让我最后见你一面的离开我吗？我都无法在你身边，与你共同奋斗，和你一起同命运做斗争，同死神做抵抗。我看见你的时候，只是知道你还在等着我，在身边的最后时刻等着我。等我来，呼唤你，叫你回来。你真的会回来吗？如果我这样大声的呼喊。你没有，你只是在眼角边留下最后的一滴泪。然后，你是否还能看到天花板上那张照片。看见我们的灿烂的笑容定格在某个时刻。只是，现在的我们为什么都哭了？哭的那么伤心，那么无力，那么无可奈何。我不愿意和你告别，因为，你说过要等我一辈子。

我那么害怕面对，害怕面对失去你，当知道你生病的那一时刻起，就开始害怕。我只能用天天守在你身边，时刻看见你来弥补我内心的不安。可是，最后你还是要离开，要远行。当我看见你斑驳的手臂，看见你变型的面容，我怎能不哭。那份悲伤，一辈子也无法忘却。你是为什么哭泣呢？我感激，我感激在你生命的最后时刻，我在你身边。拉着你的手，看见你慢慢闭上眼睛。

你说过，你会等一年一个月，你会等到我二十五岁。
他说，你等不了一年一个月，等不到我二十五岁，但是，你可以等我一辈子。
我说，就让我等你一辈子吧。等你再回来。或者，当我呼喊你的时候，你就会回来。

我们都不说话，只是拉着手，去看那棵山楂树，看它开着什么样颜色的花。穿着你给我买的红色布料做的衣服。你穿上那个让我温暖和安全的蓝色军大衣。我们只是彼此看着对方笑。

你问我，我为什么哭了？那是因为单纯。单纯到人们会认为那是矫情，那是做作。单纯到，我们已经不再认为那是单纯。其实，我们都错了。我们之所以不知道为什么会哭，是因为我们不曾明白什么是感动。我们无法抛离那些表面的浮华，看见里面的纯净。那份纯净在我们的世界里，已经变成了一种娇柔的东西。只是，人们都不明白，那是如何痛彻心扉的呼喊和流泪。也不明白，虽然很多东西已经被时间淹没，但是，你依然在我身边。让我温暖，让我感动。